The Kitchen Where the Lab Team Became a Family

In a research building during the darkest years of the AIDS crisis, a team of scientists worked twelve-hour days.

In een onderzoeksgebouw tijdens de donkerste jaren van de aidscrisis werkte een team wetenschappers twaalfuurdagen.

They were trying to understand a virus that was killing their friends.

Ze probeerden een virus te begrijpen dat hun vrienden doodde.

Some of them were gay.

Sommigen van hen waren homo.

Some were bisexual.

Sommigen waren biseksueel.

Some had lost people the year before.

Sommigen hadden het jaar daarvoor mensen verloren.

Some would lose more the year after.

Sommigen zouden het jaar daarna meer verliezen.

They did not always talk about it.

Ze spraken er niet altijd over.

But they cooked together.

Maar ze kookten samen.

One researcher named Tomás brought a pot from home.

Een onderzoeker genaamd Tomás bracht een pot van thuis mee.

Another, named Ife, brought a recipe from her mother.

Een andere, genaamd Ife, bracht een recept van haar moeder.

Every Friday, instead of eating alone at their desks, the whole team gathered in the small kitchen on the second floor.

Elke vrijdag, in plaats van alleen aan hun bureau te eten, verzamelde het hele team zich in de kleine keuken op de tweede verdieping.

They cooked.

Ze kookten.

They ate.

Ze aten.

They talked — not always about the virus, sometimes about music or a film or something a child had said at home.

Ze praatten — niet altijd over het virus, soms over muziek of een film of iets wat een kind thuis had gezegd.

The kitchen became a ritual.

De keuken werd een ritueel.

Younger scientists joined the lab and were brought into the Friday meals before anything else.

Jongere wetenschappers kwamen bij het lab en werden voor alles anders bij de vrijdagmaaltijden betrokken.

The meals were not optional.

De maaltijden waren niet optioneel.

They were the point.

Dat was het punt.

The team published a major paper that year.

Het team publiceerde dat jaar een groot artikel.

In the acknowledgements section, Tomás wrote: this work was made possible by people who remembered to feed each other.

In de dankbetuigingen schreef Tomás: dit werk was mogelijk gemaakt door mensen die eraan dachten elkaar te voeden.

Decades later, one of those younger scientists gave a talk about grief and resilience.

Decennia later gaf een van die jongere wetenschappers een lezing over rouw en veerkracht.

She said: we processed unspeakable loss across a kitchen table while our hands were busy.

Ze zei: we verwerkten onuitsprekelijk verlies aan een keukentafel terwijl onze handen bezig waren.

That was how we kept going.

Zo bleven we doorgaan.

Moral: A shared meal is one of the oldest forms of courage.

Moraal: Een gedeelde maaltijd is een van de oudste vormen van moed.