The Kitchen Where the Lab Team Became a Family

In a research building during the darkest years of the AIDS crisis, a team of scientists worked twelve-hour days.

In un edificio di ricerca durante gli anni più bui della crisi dell'AIDS, un team di scienziati lavorava dodici ore al giorno.

They were trying to understand a virus that was killing their friends.

Stavano cercando di capire un virus che stava uccidendo i loro amici.

Some of them were gay.

Alcuni di loro erano gay.

Some were bisexual.

Alcuni erano bisessuali.

Some had lost people the year before.

Alcuni avevano perso persone l'anno prima.

Some would lose more the year after.

Alcuni ne avrebbero persi altri l'anno dopo.

They did not always talk about it.

Non ne parlavano sempre.

But they cooked together.

Ma cucinavan insieme.

One researcher named Tomás brought a pot from home.

Un ricercatore di nome Tomás portò una pentola da casa.

Another, named Ife, brought a recipe from her mother.

Un'altra, di nome Ife, portò una ricetta di sua madre.

Every Friday, instead of eating alone at their desks, the whole team gathered in the small kitchen on the second floor.

Ogni venerdì, invece di mangiare da soli alle loro scrivanie, tutto il team si riuniva nella piccola cucina al secondo piano.

They cooked.

Cucinavano.

They ate.

Mangiavano.

They talked — not always about the virus, sometimes about music or a film or something a child had said at home.

Parlavano — non sempre del virus, a volte di musica o di un film o di qualcosa che un bambino aveva detto a casa.

The kitchen became a ritual.

La cucina divenne un rituale.

Younger scientists joined the lab and were brought into the Friday meals before anything else.

Giovani scienziati si unirono al laboratorio e furono inclusi nei pasti del venerdì prima di qualsiasi altra cosa.

The meals were not optional.

I pasti non erano facoltativi.

They were the point.

Erano il punto.

The team published a major paper that year.

Il team pubblicò un articolo importante quell'anno.

In the acknowledgements section, Tomás wrote: this work was made possible by people who remembered to feed each other.

Nella sezione dei ringraziamenti, Tomás scrisse: questo lavoro è stato reso possibile da persone che si sono ricordate di nutrirsi a vicenda.

Decades later, one of those younger scientists gave a talk about grief and resilience.

Decenni dopo, uno di quei giovani scienziati tenne un discorso sul dolore e la resilienza.

She said: we processed unspeakable loss across a kitchen table while our hands were busy.

Disse: abbiamo elaborato una perdita indicibile attorno a un tavolo di cucina mentre le nostre mani erano occupate.

That was how we kept going.

Così abbiamo continuato ad andare avanti.

Moral: A shared meal is one of the oldest forms of courage.

Morale: Un pasto condiviso è una delle forme più antiche di coraggio.