The Kitchen Where the Lab Team Became a Family

In a research building during the darkest years of the AIDS crisis, a team of scientists worked twelve-hour days.

Dans un bâtiment de recherche pendant les années les plus sombres de la crise du sida, une équipe de scientifiques travaillait douze heures par jour.

They were trying to understand a virus that was killing their friends.

Ils essayaient de comprendre un virus qui tuait leurs amis.

Some of them were gay.

Certains d'entre eux étaient homosexuels.

Some were bisexual.

Certains étaient bisexuels.

Some had lost people the year before.

Certains avaient perdu des proches l'année précédente.

Some would lose more the year after.

Certains en perdraient davantage l'année suivante.

They did not always talk about it.

Ils n'en parlaient pas toujours.

But they cooked together.

Mais ils cuisinaient ensemble.

One researcher named Tomás brought a pot from home.

Un chercheur nommé Tomás apporta une casserole de chez lui.

Another, named Ife, brought a recipe from her mother.

Une autre, nommée Ife, apporta une recette de sa mère.

Every Friday, instead of eating alone at their desks, the whole team gathered in the small kitchen on the second floor.

Chaque vendredi, au lieu de manger seuls à leurs bureaux, toute l'équipe se rassemblait dans la petite cuisine du deuxième étage.

They cooked.

Ils cuisinaient.

They ate.

Ils mangeaient.

They talked — not always about the virus, sometimes about music or a film or something a child had said at home.

Ils parlaient — pas toujours du virus, parfois de musique ou d'un film ou de quelque chose qu'un enfant avait dit à la maison.

The kitchen became a ritual.

La cuisine devint un rituel.

Younger scientists joined the lab and were brought into the Friday meals before anything else.

De jeunes scientifiques rejoignaient le laboratoire et étaient intégrés aux repas du vendredi avant toute autre chose.

The meals were not optional.

Les repas n'étaient pas facultatifs.

They were the point.

C'était là l'essentiel.

The team published a major paper that year.

L'équipe publia un article majeur cette année-là.

In the acknowledgements section, Tomás wrote: this work was made possible by people who remembered to feed each other.

Dans la section des remerciements, Tomás écrivit : ce travail a été rendu possible par des personnes qui ont pensé à se nourrir mutuellement.

Decades later, one of those younger scientists gave a talk about grief and resilience.

Des décennies plus tard, l'un de ces jeunes scientifiques donna une conférence sur le deuil et la résilience.

She said: we processed unspeakable loss across a kitchen table while our hands were busy.

Elle dit : nous avons traversé une perte indicible autour d'une table de cuisine pendant que nos mains étaient occupées.

That was how we kept going.

C'est ainsi que nous avons continué.

Moral: A shared meal is one of the oldest forms of courage.

Morale : Un repas partagé est l'une des formes les plus anciennes de courage.