The Kitchen Where the Lab Team Became a Family

In a research building during the darkest years of the AIDS crisis, a team of scientists worked twelve-hour days.

En un edificio de investigación durante los años más oscuros de la crisis del sida, un equipo de científicos trabajaba doce horas al día.

They were trying to understand a virus that was killing their friends.

Intentaban entender un virus que estaba matando a sus amigos.

Some of them were gay.

Algunos de ellos eran homosexuales.

Some were bisexual.

Algunos eran bisexuales.

Some had lost people the year before.

Algunos habían perdido personas el año anterior.

Some would lose more the year after.

Algunos perderían más el año siguiente.

They did not always talk about it.

No siempre hablaban de ello.

But they cooked together.

Pero cocinaban juntos.

One researcher named Tomás brought a pot from home.

Un investigador llamado Tomás trajo una olla de casa.

Another, named Ife, brought a recipe from her mother.

Otra, llamada Ife, trajo una receta de su madre.

Every Friday, instead of eating alone at their desks, the whole team gathered in the small kitchen on the second floor.

Cada viernes, en lugar de comer solos en sus escritorios, todo el equipo se reunía en la pequeña cocina del segundo piso.

They cooked.

Cocinaban.

They ate.

Comían.

They talked — not always about the virus, sometimes about music or a film or something a child had said at home.

Hablaban — no siempre del virus, a veces de música o una película o algo que un niño había dicho en casa.

The kitchen became a ritual.

La cocina se convirtió en un ritual.

Younger scientists joined the lab and were brought into the Friday meals before anything else.

Científicos más jóvenes se unieron al laboratorio y fueron incorporados a las comidas del viernes antes que cualquier otra cosa.

The meals were not optional.

Las comidas no eran opcionales.

They were the point.

Eran el objetivo.

The team published a major paper that year.

El equipo publicó un artículo importante ese año.

In the acknowledgements section, Tomás wrote: this work was made possible by people who remembered to feed each other.

En la sección de agradecimientos, Tomás escribió: este trabajo fue posible gracias a personas que recordaron alimentarse mutuamente.

Decades later, one of those younger scientists gave a talk about grief and resilience.

Décadas después, uno de esos científicos más jóvenes dio una charla sobre el duelo y la resiliencia.

She said: we processed unspeakable loss across a kitchen table while our hands were busy.

Dijo: procesamos una pérdida indescriptible en una mesa de cocina mientras nuestras manos estaban ocupadas.

That was how we kept going.

Así fue como seguimos adelante.

Moral: A shared meal is one of the oldest forms of courage.

Moraleja: Una comida compartida es una de las formas más antiguas de valentía.