The Communal Stove Schedule

Five families share one large stove.

Cinq familles partagent un grand poêle.

It sits in the center of a courtyard, built from stone and clay.

Il se trouve au centre d'une cour, construit en pierre et en argile.

It is big enough for three pots at once.

Il est assez grand pour trois casseroles à la fois.

But five families need it every day.

Mais cinq familles en ont besoin chaque jour.

Without a plan, there would be chaos.

Sans plan, ce serait le chaos.

So the women made a schedule.

Alors les femmes ont fait un emploi du temps.

The first family cooks at dawn.

La première famille cuisine à l'aube.

They wake earliest because the father leaves for the fields before sunrise.

Ils se réveillent le plus tôt car le père part aux champs avant le lever du soleil.

Their meal is simple: porridge and tea.

Leur repas est simple : bouillie et thé.

They use the stove for thirty minutes and leave it clean.

Ils utilisent le poêle pendant trente minutes et le laissent propre.

The second family cooks right after.

La deuxième famille cuisine juste après.

They have small children who eat early.

Ils ont de petits enfants qui mangent tôt.

Their meal takes longer because they boil milk and warm bread.

Leur repas prend plus longtemps car ils font bouillir du lait et réchauffent du pain.

They get forty-five minutes.

Ils ont quarante-cinq minutes.

The third family cooks at midday.

La troisième famille cuisine à midi.

This is the biggest meal of the day.

C'est le plus grand repas de la journée.

They use all three pot spaces.

Ils utilisent les trois emplacements de casseroles.

Rice, stew, and vegetables cook at the same time.

Le riz, le ragoût et les légumes cuisent en même temps.

They get one hour.

Ils ont une heure.

The fourth family cooks in the late afternoon.

La quatrième famille cuisine en fin d'après-midi.

Their food is lighter, mostly reheated leftovers and fresh tea.

Leur nourriture est plus légère, principalement des restes réchauffés et du thé frais.

They need twenty minutes.

Ils ont besoin de vingt minutes.

The fifth family cooks in the evening.

La cinquième famille cuisine le soir.

They prepare food for the next morning as well.

Ils préparent aussi de la nourriture pour le lendemain matin.

Their session is the longest: one hour and fifteen minutes.

Leur session est la plus longue : une heure et quinze minutes.

The schedule was not written down at first.

L'emploi du temps n'était pas écrit au début.

Everyone simply knew the order.

Tout le monde connaissait simplement l'ordre.

But when a new family moved into the courtyard, conflicts began.

Mais quand une nouvelle famille a emménagé dans la cour, les conflits ont commencé.

Someone cooked too long.

Quelqu'un a cuisiné trop longtemps.

Someone started too early.

Quelqu'un a commencé trop tôt.

Meals overlapped.

Les repas se chevauchaient.

Fuel ran out before the last family could cook.

Le combustible a manqué avant que la dernière famille puisse cuisiner.

So the women sat together and made rules.

Alors les femmes se sont assises ensemble et ont fait des règles.

Each family gets a fixed time slot.

Chaque famille reçoit un créneau horaire fixe.

If you finish early, you leave the stove for the next family.

Si vous finissez tôt, vous laissez le poêle à la famille suivante.

If you need extra time, you must ask the day before.

Si vous avez besoin de temps supplémentaire, vous devez le demander la veille.

Fuel is shared equally: each family brings the same amount of wood or charcoal each week.

Le combustible est partagé équitablement : chaque famille apporte la même quantité de bois ou de charbon chaque semaine.

The rules also cover cleaning.

Les règles couvrent aussi le nettoyage.

Every family must scrape the stove surface and remove ash after cooking.

Chaque famille doit gratter la surface du poêle et retirer les cendres après la cuisson.

If one family leaves a mess, the next one reports it.

Si une famille laisse du désordre, la suivante le signale.

After three reports, the messy family loses their preferred time slot.

Après trois signalements, la famille désordonnée perd son créneau horaire préféré.

The schedule also handles special days.

L'emploi du temps gère aussi les jours spéciaux.

On market day, cooking times shift because some families return late with fresh food.

Le jour de marché, les horaires de cuisson changent car certaines familles reviennent tard avec de la nourriture fraîche.

On festival days, two families may combine their time to cook a shared meal.

Les jours de fête, deux familles peuvent combiner leur temps pour cuisiner un repas partagé.

These exceptions are agreed on in advance.

Ces exceptions sont convenues à l'avance.

Conflicts still happen.

Les conflits arrivent encore.

One woman's stew takes longer than expected.

Le ragoût d'une femme prend plus longtemps que prévu.

Another family's children are sick and need hot food outside the schedule.

Les enfants d'une autre famille sont malades et ont besoin de nourriture chaude en dehors de l'horaire.

The women solve these problems through negotiation, not authority.

Les femmes résolvent ces problèmes par la négociation, pas par l'autorité.

No one person controls the stove.

Aucune personne ne contrôle le poêle.

Decisions are made together.

Les décisions sont prises ensemble.

The stove schedule is not just about cooking.

L'emploi du temps du poêle ne concerne pas seulement la cuisine.

It is about coordination.

C'est une question de coordination.

It manages time, fuel, labor, cleanliness, and fairness across five households.

Il gère le temps, le combustible, le travail, la propreté et l'équité entre cinq foyers.

It is a governance system invented by women who needed to feed their families from one shared resource.

C'est un système de gouvernance inventé par des femmes qui devaient nourrir leurs familles à partir d'une ressource partagée.

Coordination itself is an invention.

La coordination elle-même est une invention.

It requires rules, flexibility, and trust.

Cela nécessite des règles, de la flexibilité et de la confiance.

The communal stove schedule is proof that domestic logistics can be as complex and important as any formal system.

L'emploi du temps communautaire du poêle est la preuve que la logistique domestique peut être aussi complexe et importante que n'importe quel système formel.

Coordination itself is an invention, and the systems women create to share resources fairly are as complex as any formal governance.

La coordination elle-même est une invention, et les systèmes que les femmes créent pour partager les ressources équitablement sont aussi complexes que n'importe quelle gouvernance formelle.