Le Sei Donne Che Svegliarono la Macchina

C'era una volta la calcolatrice più potente del mondo, che se ne stava silenziosa in una grande stanza fredda in Pennsylvania.

Once upon a time, the world's most powerful calculating machine sat silent in a big, cold room in Pennsylvania.

Si chiamava ENIAC e aveva le dimensioni di una casa intera. Aveva pareti di pannelli metallici, migliaia di luci lampeggianti e chilometri di cavi.

It was called ENIAC, and it was the size of an entire house — walls of metal panels, thousands of blinking lights, and miles of cables.

Nessuno sapeva come farla funzionare.

No one knew how to make it work.

Così a sei giovani donne fu data una spessa pila di diagrammi e fu detto loro: capite come funziona.

So six young women were given a thick stack of diagrams and told: figure it out.

I loro nomi erano Jean, Betty, Kathleen, Marlyn, Ruth e Frances.

Their names were Jean, Betty, Kathleen, Marlyn, Ruth, and Frances.

Erano state assunte come calcolatrici umane, persone che eseguivano calcoli a mano per l'esercito.

They had been hired as human computers — people who did sums by hand for the army.

Ora avevano un nuovo lavoro: insegnare a un gigante di metallo a pensare.

Now they had a new job: teach a metal giant to think.

Non c'era nessun manuale di istruzioni, nessuna guida e nessuno a cui chiedere.

There was no instruction book, no guide, and no one to ask.

Così le sei donne lessero ogni diagramma, tracciarono ogni filo e si parlarono fino a tarda notte.

So the six women read every diagram, traced every wire, and talked to each other late into the night.

Inventarono modi per dare alla macchina una sequenza di passaggi, quello che oggi chiamiamo un programma.

They invented ways to give the machine a sequence of steps — what we now call a program.

Quando qualcosa andava storto, si arrampicavano all'interno della macchina per trovare l'interruttore difettoso.

When something went wrong, they crawled inside the machine to find the faulty switch.

Quando la macchina faceva strani errori, inventarono metodi per testarla e correggerla. Oggi chiamiamo questo debugging.

When the machine made strange mistakes, they invented methods to test and correct it — what we now call debugging.

Lentamente, la macchina cominciò a prendere vita.

Slowly, the machine began to roar to life.

I numeri scorrevano. I calcoli giravano. I problemi venivano risolti in secondi che prima richiedevano settimane.

Numbers flowed. Calculations ran. Problems were solved in seconds that used to take weeks.

Ma quando l'esercito tenne una grande inaugurazione, i fotografi fecero posare i generali davanti all'ENIAC.

But when the army held a grand unveiling, photographers posed the generals in front of ENIAC.

Le sei donne stavano da parte, o non erano affatto nelle foto.

The six women stood off to the side, or were not in the pictures at all.

Passarono decenni. Poi, uno per uno, storici e scrittori cominciarono a chiedersi: chi ha effettivamente programmato quella macchina?

Decades passed. Then, one by one, historians and writers began to ask: who actually programmed that machine?

La risposta era sempre gli stessi sei nomi.

The answer was always the same six names.

Oggi Jean, Betty, Kathleen, Marlyn, Ruth e Frances sono ricordate come le prime programmatrici. Erano le donne che hanno svegliato la macchina.

Today, Jean, Betty, Kathleen, Marlyn, Ruth, and Frances are remembered as the first programmers — the women who woke up the machine.

Morale: La persona che capisce come funziona qualcosa è importante quanto la persona che l'ha costruita.

Moral: The person who figures out how something works is just as important as the person who built it.