La Custode Che Non Mancò Mai un Giorno
De Bewaarder Die Nooit een Dag Miste
In una stanza senza finestre piena di bobine di nastro, una donna custodisce silenziosamente ogni documento dell'edificio, e il giorno in cui viene richiesta, è l'unica pronta.
Molto sotto un alto edificio per uffici, in una stanza senza finestre, una donna di nome Vera lavorava da sola.
Diep onder een hoog kantoorgebouw, in een kamer zonder ramen, werkte een vrouw genaamd Vera alleen.
La sua stanza era rivestita dal pavimento al soffitto di bobine di nastro.
Haar kamer was van vloer tot plafond bekleed met tapespoelen.
Ogni bobina conteneva importanti registrazioni per una banca, una compagnia aerea o un ospedale.
Elke spoel bevatte belangrijke gegevens voor een bank, een luchtvaartmaatschappij of een ziekenhuis.
Vera conosceva ogni bobina per nome.
Vera kende elke spoel bij naam.
Ogni giorno aggiornava una scheda di carta per ognuna.
Elke dag werkte ze een papieren kaart bij voor elk exemplaar.
Sapeva quali bobine dovevano essere spostate quella settimana.
Ze wist welke spoelen die week moesten worden verplaatst.
Alcune andavano al caveau, un edificio dall'altra parte della città.
Sommige gingen naar de kluis, een gebouw aan de andere kant van de stad.
Sotto la pioggia e la neve, Vera portava le nastri lì da sola.
In regen en sneeuw droeg Vera de tapes er zelf naartoe.
Non mancò mai un giorno.
Ze miste nooit een dag.
Un pomeriggio, un disco nella stanza principale del computer si guastò.
Op een middag faalde een schijf in de centrale computerruimte.
Gli ingegneri andarono nel panico.
De ingenieurs raakten in paniek.
Qualcuno gridò che era andato tutto perso.
Iemand schreeuwde dat alles weg was.
Corsero da Vera.
Ze renden naar Vera.
Si avvicinò al suo scaffale, tirò fuori la bobina giusta e la consegnò.
Ze liep naar haar plank, haalde de juiste spoel eruit en gaf die.
Tutto fu ripristinato.
Alles werd hersteld.
Nessuno le mandò un biglietto di ringraziamento.
Niemand stuurde haar een bedankkaartje.
In seguito, arrivò un nuovo sistema con la promessa che il backup era ora automatico e senza sforzo.
Later arriveerde een nieuw systeem met de belofte dat back-ups nu automatisch en moeiteloos waren.
Vera sapeva che questo non era del tutto vero.
Vera wist dat dit niet helemaal waar was.
Qualcuno, da qualche parte, doveva ancora controllare.
Iemand, ergens, moest nog steeds controleren.
Qualcuno doveva ancora portare la nastro.
Iemand moest de tape nog steeds dragen.