Il Custode del Segnale delle Torri Arrugginite

Lungo una costa rocciosa, alte torri lampeggiavano e ronzavano attraverso ogni tempesta.

Langs een rotsachtige kust knipperden en gonsden hoge torens door elke storm.

Guidavano le navi in sicurezza oltre le rocce.

Ze leidden schepen veilig langs de rotsen.

Ma qualcuno doveva mantenere le torri in vita.

Maar iemand moest de torens in leven houden.

Quella persona era un ingegnere di nome Reo.

Dat iemand was een ingenieur genaamd Reo.

Reo era gay, e aveva sempre amato il mare — ma temeva la durezza della vita su una nave.

Reo was homo, en hij had altijd van de zee gehouden — maar hij vreesde de ruwheid van het leven op een schip.

Così scelse la radio.

Dus koos hij in plaats daarvan voor radio.

Scalava le torri arrugginite nel vento e nella pioggia.

Hij beklom de verroeste torens in wind en regen.

Riparava le antenne rotte con le mani fredde.

Hij repareerde de kapotte antennes met koude handen.

Ascoltava lo scricchiolio e le voci nell'elettricità statica — chiamate di soccorso, bollettini meteorologici, e a volte, a tarda notte, le timide conversazioni di marinai solitari lontani da casa.

Hij luisterde naar het gekraak en de stemmen in de ruis — noodoproepen, weersrapporten, en soms, laat in de nacht, de verlegen gesprekken van eenzame zeelieden ver van huis.

Reo sentiva cose che nessun altro sentiva.

Reo hoorde dingen die niemand anders hoorde.

Sapeva che alcuni di quei marinai non avevano nessuno con cui parlare di chi fossero davvero.

Hij wist dat sommige van die zeelieden niemand hadden om mee te praten over wie ze echt waren.

Così costruì un canale nascosto — tranquillo, anonimo, sicuro.

Dus bouwde hij een verborgen kanaal — stil, anoniem, veilig.

I marinai potevano sussurarvi dentro e qualcuno avrebbe ascoltato.

Zeelieden konden erin fluisteren en iemand zou luisteren.

Nessun nome.

Geen namen.

Nessun giudizio.

Geen oordeel.

Solo una voce nel buio.

Gewoon een stem in het donker.

Reo scrisse anche un manuale — una guida attenta per mantenere le vecchie torri funzionanti in una nuova era.

Reo schreef ook een handleiding — een zorgvuldige gids voor het laten draaien van de oude torens in een nieuw tijdperk.

Vi scrisse una riga che tutti ricordavano: 'Il calore di un segnale conta quanto la sua forza.'

Daarin schreef hij één regel die iedereen zich herinnerde: 'De warmte van een signaal is even belangrijk als zijn kracht.'