Cover of The Signal Keeper of the Rusted Towers

Il Custode del Segnale delle Torri Arrugginite

El Guardián de la Señal de las Torres Oxidadas

Un ingegnere radio gay mantiene in vita le comunicazioni dei fari attraverso ogni tempesta — e costruisce silenziosamente un canale sicuro per i marinai che non hanno nessuno con cui parlare.

Review
Compare with:

Lungo una costa rocciosa, alte torri lampeggiavano e ronzavano attraverso ogni tempesta.

A lo largo de una costa rocosa, altas torres parpadeaban y zumbaban en cada tormenta.

Guidavano le navi in sicurezza oltre le rocce.

Guiaban a los barcos sanos y salvos más allá de las rocas.

Ma qualcuno doveva mantenere le torri in vita.

Pero alguien tenía que mantener las torres con vida.

Quella persona era un ingegnere di nome Reo.

Esa persona era un ingeniero llamado Reo.

Reo era gay, e aveva sempre amato il mare — ma temeva la durezza della vita su una nave.

Reo era gay, y siempre había amado el mar — pero temía la dureza de la vida en un barco.

Così scelse la radio.

Así que eligió la radio en cambio.

Scalava le torri arrugginite nel vento e nella pioggia.

Trepaba las torres oxidadas bajo viento y lluvia.

Riparava le antenne rotte con le mani fredde.

Reparaba las antenas rotas con manos frías.

Ascoltava lo scricchiolio e le voci nell'elettricità statica — chiamate di soccorso, bollettini meteorologici, e a volte, a tarda notte, le timide conversazioni di marinai solitari lontani da casa.

Escuchaba el crepitar y las voces en la estática — llamadas de socorro, partes meteorológicos, y a veces, tarde en la noche, las tímidas conversaciones de marineros solitarios lejos de casa.

Reo sentiva cose che nessun altro sentiva.

Reo escuchaba cosas que nadie más escuchaba.

Sapeva che alcuni di quei marinai non avevano nessuno con cui parlare di chi fossero davvero.

Sabía que algunos de esos marineros no tenían a nadie con quien hablar sobre quiénes eran realmente.

Così costruì un canale nascosto — tranquillo, anonimo, sicuro.

Así que construyó un canal oculto — silencioso, anónimo, seguro.

I marinai potevano sussurarvi dentro e qualcuno avrebbe ascoltato.

Los marineros podían susurrar en él y alguien escucharía.

Nessun nome.

Sin nombres.

Nessun giudizio.

Sin juicio.

Solo una voce nel buio.

Solo una voz en la oscuridad.

Reo scrisse anche un manuale — una guida attenta per mantenere le vecchie torri funzionanti in una nuova era.

Reo también escribió un manual — una guía cuidadosa para mantener las viejas torres funcionando en una nueva era.

Vi scrisse una riga che tutti ricordavano: 'Il calore di un segnale conta quanto la sua forza.'

En él, escribió una línea que todos recordaban: 'La calidez de una señal importa tanto como su fuerza.'