Gazeta Więziennego Poety

Marcus pisał wiersze od czasów nastolatka.

Marcus scriveva poesie da quando era adolescente.

Pisał w zeszytach, na odwrocie kopert, na jakimkolwiek papierze, który mógł znaleźć.

Scriveva su quaderni, sul retro delle buste, su qualsiasi carta trovasse.

Kiedy trafił do więzienia w wieku dwudziestu sześciu lat, pisał dalej.

Quando è stato incarcerato a ventisei anni, ha continuato a scrivere.

Więzienie miało małą bibliotekę.

Il carcere aveva una piccola biblioteca.

Bibliotekarka przychodziła dwa razy w tygodniu.

Una bibliotecaria visitava due volte a settimana.

Zauważyła jego zeszyty i zapytała, czy może przeczytać część jego prac.

Ha notato i suoi quaderni e ha chiesto se poteva leggere qualcosa del suo lavoro.

Powiedział tak.

Lui ha detto sì.

Powiedziała, że jego pisanie jest jasne i szczere, i że inni osadzeni mogliby skorzystać na jego czytaniu.

Ha detto che la sua scrittura era chiara e onesta e che altre persone all'interno avrebbero potuto trarne beneficio.

Wspólnie wpadli na pomysł: miesięczny biuletyn pisany przez osadzonych dla osadzonych.

Insieme hanno avuto un'idea: un bollettino mensile scritto da detenuti, per detenuti.

Administracja więzienna zatwierdziła go z warunkami.

L'amministrazione del carcere lo ha approvato con alcune condizioni.

Nic prowokacyjnego, żadnych nazwisk mogących wywoływać konflikty, żadnych treści naruszających zasady bezpieczeństwa.

Niente di incendiario, nessun nome che potesse causare conflitti, nessun contenuto che violasse le regole di sicurezza.

W tych granicach Marcus zebrał materiały do pierwszego numeru.

Entro questi limiti, Marcus ha assemblato il primo numero.

Poprosił innych o udział.

Ha chiesto ad altri di contribuire.

Niektórzy pisali wiersze.

Alcuni hanno scritto poesie.

Jeden mężczyzna napisał opowiadanie.

Un uomo ha scritto un racconto breve.

Inny napisał list do syna, który nigdy nie wysłał.

Un altro ha scritto una lettera a suo figlio che non aveva mai spedito.

Biuletyn był drukowany na dwóch kartkach papieru i rozdawany ręcznie.

Il bollettino è stato stampato su due fogli di carta e distribuito a mano.

Ludzie to czytali.

Le persone lo leggevano.

Rozmawiali o nim przy posiłkach.

Ne parlavano durante i pasti.

Niektórzy prosili o możliwość udziału w kolejnym numerze.

Alcuni hanno chiesto di contribuire al numero successivo.

Biuletyn ukazywał się przez trzy lata.

Il bollettino è andato avanti per tre anni.

Dawał ludziom powód do starannego pisania.

Dava alle persone un motivo per scrivere con cura.

Dawał im sposób na bycie wysłuchanym bez sędziego czy prawnika w pokoju.

Dava loro un modo per essere ascoltati senza un giudice o un avvocato nella stanza.

Gdy Marcus wyszedł na wolność, zabrał ze sobą egzemplarze każdego numeru.

Quando Marcus è stato rilasciato, ha portato con sé copie di ogni numero.

Później powiedział, że tworzenie biuletynu było najważniejszą rzeczą, jaką zrobił w środku.

In seguito ha detto che fare il bollettino era stata la cosa più utile che avesse fatto all'interno.

Nauczył się redagować, słuchać innych głosów i tworzyć coś z niczego.

Aveva imparato a redigere, ad ascoltare altre voci e a creare qualcosa dal nulla.