El Guardián de la Señal de las Torres Oxidadas

A lo largo de una costa rocosa, altas torres parpadeaban y zumbaban en cada tormenta.

Lungo una costa rocciosa, alte torri lampeggiavano e ronzavano attraverso ogni tempesta.

Guiaban a los barcos sanos y salvos más allá de las rocas.

Guidavano le navi in sicurezza oltre le rocce.

Pero alguien tenía que mantener las torres con vida.

Ma qualcuno doveva mantenere le torri in vita.

Esa persona era un ingeniero llamado Reo.

Quella persona era un ingegnere di nome Reo.

Reo era gay, y siempre había amado el mar — pero temía la dureza de la vida en un barco.

Reo era gay, e aveva sempre amato il mare — ma temeva la durezza della vita su una nave.

Así que eligió la radio en cambio.

Così scelse la radio.

Trepaba las torres oxidadas bajo viento y lluvia.

Scalava le torri arrugginite nel vento e nella pioggia.

Reparaba las antenas rotas con manos frías.

Riparava le antenne rotte con le mani fredde.

Escuchaba el crepitar y las voces en la estática — llamadas de socorro, partes meteorológicos, y a veces, tarde en la noche, las tímidas conversaciones de marineros solitarios lejos de casa.

Ascoltava lo scricchiolio e le voci nell'elettricità statica — chiamate di soccorso, bollettini meteorologici, e a volte, a tarda notte, le timide conversazioni di marinai solitari lontani da casa.

Reo escuchaba cosas que nadie más escuchaba.

Reo sentiva cose che nessun altro sentiva.

Sabía que algunos de esos marineros no tenían a nadie con quien hablar sobre quiénes eran realmente.

Sapeva che alcuni di quei marinai non avevano nessuno con cui parlare di chi fossero davvero.

Así que construyó un canal oculto — silencioso, anónimo, seguro.

Così costruì un canale nascosto — tranquillo, anonimo, sicuro.

Los marineros podían susurrar en él y alguien escucharía.

I marinai potevano sussurarvi dentro e qualcuno avrebbe ascoltato.

Sin nombres.

Nessun nome.

Sin juicio.

Nessun giudizio.

Solo una voz en la oscuridad.

Solo una voce nel buio.

Reo también escribió un manual — una guía cuidadosa para mantener las viejas torres funcionando en una nueva era.

Reo scrisse anche un manuale — una guida attenta per mantenere le vecchie torri funzionanti in una nuova era.

En él, escribió una línea que todos recordaban: 'La calidez de una señal importa tanto como su fuerza.'

Vi scrisse una riga che tutti ricordavano: 'Il calore di un segnale conta quanto la sua forza.'