Cover of The Signal Keeper of the Rusted Towers

De Signaalbewaker van de Verroeste Torens

Strażnik Sygnału Zardzewiałych Wież

Een homoseksuele radio-ingenieur houdt vuurtorencommunicatie in leven door elke storm — en bouwt stil een veilig kanaal voor zeelieden die niemand hebben om mee te praten.

Review
Compare with:

Langs een rotsachtige kust knipperden en gonsden hoge torens door elke storm.

Wzdłuż skalistego wybrzeża wysokie wieże migotały i brzęczały przez każdą burzę.

Ze leidden schepen veilig langs de rotsen.

Prowadziły statki bezpiecznie obok skał.

Maar iemand moest de torens in leven houden.

Ale ktoś musiał utrzymywać wieże przy życiu.

Dat iemand was een ingenieur genaamd Reo.

Tym kimś był inżynier o imieniu Reo.

Reo was homo, en hij had altijd van de zee gehouden — maar hij vreesde de ruwheid van het leven op een schip.

Reo był gejem i zawsze kochał morze — ale bał się surowości życia na statku.

Dus koos hij in plaats daarvan voor radio.

Wybrał więc radio.

Hij beklom de verroeste torens in wind en regen.

Wspinał się na zardzewiałe wieże w wietrze i deszczu.

Hij repareerde de kapotte antennes met koude handen.

Naprawiał zepsute anteny zimnymi rękami.

Hij luisterde naar het gekraak en de stemmen in de ruis — noodoproepen, weersrapporten, en soms, laat in de nacht, de verlegen gesprekken van eenzame zeelieden ver van huis.

Słuchał trzasków i głosów w szumie — wezwań pomocy, raportów pogodowych, a czasem, późno w nocy, nieśmiałych rozmów samotnych marynarzy daleko od domu.

Reo hoorde dingen die niemand anders hoorde.

Reo słyszał rzeczy, których nikt inny nie słyszał.

Hij wist dat sommige van die zeelieden niemand hadden om mee te praten over wie ze echt waren.

Wiedział, że niektórzy z tych marynarzy nie mieli nikogo, z kim mogliby porozmawiać o tym, kim naprawdę są.

Dus bouwde hij een verborgen kanaal — stil, anoniem, veilig.

Zbudował więc ukryty kanał — cichy, anonimowy, bezpieczny.

Zeelieden konden erin fluisteren en iemand zou luisteren.

Marynarze mogli w nim szeptać, a ktoś słuchał.

Geen namen.

Bez imion.

Geen oordeel.

Bez oceniania.

Gewoon een stem in het donker.

Tylko głos w ciemności.

Reo schreef ook een handleiding — een zorgvuldige gids voor het laten draaien van de oude torens in een nieuw tijdperk.

Reo napisał też instrukcję — staranny przewodnik utrzymywania starych wież w nowej epoce.

Daarin schreef hij één regel die iedereen zich herinnerde: 'De warmte van een signaal is even belangrijk als zijn kracht.'

Napisał w nim jedno zdanie, które wszyscy zapamiętali: 'Ciepło sygnału liczy się tak samo jak jego siła.'