De Bewaarder Die Nooit een Dag Miste
La Custode Che Non Mancò Mai un Giorno
In een raamloze kamer vol tapespoelen bewaakt één vrouw stilletjes elk dossier in het gebouw, en op de dag dat ze nodig is, is zij de enige die klaar is.
Diep onder een hoog kantoorgebouw, in een kamer zonder ramen, werkte een vrouw genaamd Vera alleen.
Molto sotto un alto edificio per uffici, in una stanza senza finestre, una donna di nome Vera lavorava da sola.
Haar kamer was van vloer tot plafond bekleed met tapespoelen.
La sua stanza era rivestita dal pavimento al soffitto di bobine di nastro.
Elke spoel bevatte belangrijke gegevens voor een bank, een luchtvaartmaatschappij of een ziekenhuis.
Ogni bobina conteneva importanti registrazioni per una banca, una compagnia aerea o un ospedale.
Vera kende elke spoel bij naam.
Vera conosceva ogni bobina per nome.
Elke dag werkte ze een papieren kaart bij voor elk exemplaar.
Ogni giorno aggiornava una scheda di carta per ognuna.
Ze wist welke spoelen die week moesten worden verplaatst.
Sapeva quali bobine dovevano essere spostate quella settimana.
Sommige gingen naar de kluis, een gebouw aan de andere kant van de stad.
Alcune andavano al caveau, un edificio dall'altra parte della città.
In regen en sneeuw droeg Vera de tapes er zelf naartoe.
Sotto la pioggia e la neve, Vera portava le nastri lì da sola.
Ze miste nooit een dag.
Non mancò mai un giorno.
Op een middag faalde een schijf in de centrale computerruimte.
Un pomeriggio, un disco nella stanza principale del computer si guastò.
De ingenieurs raakten in paniek.
Gli ingegneri andarono nel panico.
Iemand schreeuwde dat alles weg was.
Qualcuno gridò che era andato tutto perso.
Ze renden naar Vera.
Corsero da Vera.
Ze liep naar haar plank, haalde de juiste spoel eruit en gaf die.
Si avvicinò al suo scaffale, tirò fuori la bobina giusta e la consegnò.
Alles werd hersteld.
Tutto fu ripristinato.
Niemand stuurde haar een bedankkaartje.
Nessuno le mandò un biglietto di ringraziamento.
Later arriveerde een nieuw systeem met de belofte dat back-ups nu automatisch en moeiteloos waren.
In seguito, arrivò un nuovo sistema con la promessa che il backup era ora automatico e senza sforzo.
Vera wist dat dit niet helemaal waar was.
Vera sapeva che questo non era del tutto vero.
Iemand, ergens, moest nog steeds controleren.
Qualcuno, da qualche parte, doveva ancora controllare.
Iemand moest de tape nog steeds dragen.
Qualcuno doveva ancora portare la nastro.