The woman in the decaying house
La femme dans la maison en ruine
In this fable, you will meet a proud mansion, a voiceless servant, and a truth-seeking wind. The mansion hides dark secrets behind its crumbling walls. The wind, curious and persistent, uncovers them.
Once upon a time, in a rich and busy land called São Paulo, there stood a grand mansion.
Il était une fois, dans une terre riche et animée appelée São Paulo, se dressait un grand manoir.
Its gates were overgrown, its walls cracked, and many said it whispered of shame and silence.
Ses portes étaient envahies par la végétation, ses murs fissurés, et beaucoup disaient qu'elle murmurait la honte et le silence.
Neighbors would see a pale figure wandering inside, her face covered in a white cream that made her look like a ghost.
Les voisins apercevaient une silhouette pâle qui errait à l'intérieur, son visage recouvert d'une crème blanche qui lui donnait l'air d'un fantôme.
Yet no one dared approach.
Pourtant personne n'osait s'approcher.
Inside that mansion lived Margarida, daughter of an old noble family, who had returned from far away.
Dans ce manoir vivait Margarida, fille d'une vieille famille noble, qui était revenue de très loin.
She retreated into that deteriorating house, hiding from prying eyes.
Elle se réfugia dans cette maison délabrée, se cachant des regards indiscrets.
Far away, across the seas in Maryland, lived Hilda.
Loin, de l'autre côté des mers dans le Maryland, vivait Hilda.
She had come to that land as a faithful helper.
Elle était venue dans ce pays comme une fidèle assistante.
She cooked, cleaned, and served day and night.
Elle cuisinait, nettoyait et servait jour et nuit.
But in truth, she was trapped: forbidden to leave, living in a locked basement, given scraps of food, denied care, and silenced.
Mais en réalité, elle était piégée : interdite de sortir, vivant dans un sous-sol verrouillé, nourrie de restes, privée de soins et réduite au silence.
She was invisible to the world, though she existed.
Elle était invisible aux yeux du monde, bien qu'elle existât.
Years passed.
Les années passèrent.
The mansion decayed.
Le manoir se délabrait.
The walls sagged, moss grew, and the winds moaned through broken windows.
Les murs s'affaissaient, la mousse poussait, et les vents gémissaient à travers les fenêtres brisées.
Hilda’s suffering went unseen, until a curious wind called Vento da Verdade (Wind of Truth) stirred.
La souffrance d'Hilda passa inaperçue, jusqu'à ce qu'un vent curieux appelé Vento da Verdade (Vent de la Vérité) se lève.
Vento da Verdade blew through the mansion’s cracks.
Le Vento da Verdade soufflait à travers les fissures du manoir.
It carried whispers from one corner to the next.
Il transportait des murmures d'un coin à l'autre.
It heard Hilda’s silent pleas, the locked doors, and the ghosts of unspoken wrongs.
Il entendit les supplications silencieuses d'Hilda, les portes verrouillées, et les fantômes des torts inavoués.
It carried these whispers to a faraway land, to a journalist named Chico, who lived near the mansion.
Elle porta ces murmures jusqu'à une terre lointaine, vers un journaliste nommé Chico, qui vivait près du manoir.
Chico heard the wind’s whispers and decided to dig.
Chico entendit les murmures du vent et décida de creuser.
He climbed through overgrowth, knocked on doors, asked neighbors.
Il a grimpé à travers la végétation, frappé aux portes, interrogé les voisins.
He published podcasts, spoke to witnesses, followed trails across borders.
Il publiait des podcasts, parlait aux témoins, suivait des pistes à travers les frontières.
He pursued what the wind revealed.
Il poursuivait ce que le vent révélait.
At last, the world listened.
Enfin, le monde a écouté.
Paper screens filled with evidence.
Des écrans de papier remplis de preuves.
The true story emerged: Hilda was no mere servant.
La véritable histoire émergea : Hilda n'était pas une simple servante.
She had been held in terrible conditions, deprived of freedom, voice, and dignity.
Elle avait été détenue dans des conditions terribles, privée de liberté, de voix et de dignité.
Margarida had hidden in the decaying mansion, refusing to face consequences, while Hilda endured years of suffering behind walls no one bothered to break.
Margarida s'était cachée dans le manoir en ruine, refusant d'affronter les conséquences, tandis qu'Hilda endurait des années de souffrance derrière des murs que personne ne se souciait de briser.
When the truth broke, many were shocked.
Quand la vérité a éclaté, beaucoup ont été choqués.
Some asked: “How could people ignore the signs?”
Certains ont demandé : « Comment les gens ont-ils pu ignorer les signes ? »
The mansion, once a symbol of prestige, became a ruin — a monument to impunity.
Le manoir, jadis symbole de prestige, devint une ruine — un monument à l'impunité.
Margarida, having fled back to her home country, avoided extradition.
Margarida, ayant fui vers son pays d'origine, a évité l'extradition.
Hilda, still living abroad, finally spoke out and reclaimed her voice.
Hilda, vivant toujours à l'étranger, a finalement pris la parole et retrouvé sa voix.
And so, the wind that whispered truths became louder.
Et ainsi, le vent qui murmurait des vérités devint plus fort.
The world heard.
Le monde a entendu.
Silence and decay can hide injustice, but persistent truth, like the wind, finds cracks to carry voices forward.
Le silence et la décomposition peuvent dissimuler l'injustice, mais la vérité persistante, comme le vent, trouve des fissures pour porter les voix vers l'avant.
Even when walls are built to imprison, the breath of courage and inquiry can break them.
Même lorsque les murs sont construits pour emprisonner, le souffle du courage et de la curiosité peut les briser.